5 films incontournables sur les sex dolls et les compagnons artificiels

Le cinéma s’est emparé du thème des compagnons artificiels bien avant que les sex dolls réalistes ne deviennent accessibles au grand public. Ces films abordent avec des angles très différents les questions de solitude, de désir, d’identité et de frontière entre le vivant et l’artificiel. Une sélection pour aller plus loin.

1. Lars et ses filles (2007) — Craig Gillespie

Le plus important. Lars (Ryan Gosling) vit dans une solitude profonde dans une petite ville du Midwest américain. Il commande une sex doll — Bianca — et la présente à sa famille et à sa communauté comme sa petite amie. Au lieu de le condamner, la communauté décide de jouer le jeu pour l’aider.

Ce film est remarquable pour ce qu’il refuse de faire : il ne ridiculise pas son personnage, ne le pathologise pas, ne le réduit pas à un pervers ou à un raté. Il explore avec une vraie tendresse comment un homme utilise un objet comme pont vers les autres et vers lui-même. Un film sur la guérison, pas sur la déviance.

2. Her (2013) — Spike Jonze

Theodore (Joaquin Phoenix) tombe amoureux d’un système d’exploitation doté d’une IA avancée — une voix, pas un corps. « Her » n’est pas un film sur les sex dolls au sens strict, mais il explore les mêmes territoires : peut-on avoir une relation authentique avec une entité artificielle ? Qu’est-ce que l’amour quand l’autre n’a pas de corps ?

Le film anticipe avec une précision troublante les débats actuels sur les IA conversationnelles et les compagnons artificiels. Sa résonance en 2026 est plus forte qu’à sa sortie.

3. Ex Machina (2014) — Alex Garland

Ava est un robot humanoïde créé par un génie de la tech. Caleb, un jeune programmeur, est invité à passer une semaine seul avec Ava pour évaluer ses capacités. Ex Machina est un thriller froid et intelligent sur la manipulation, le désir et la question de la conscience artificielle.

Le film pose une question inconfortable : quand une machine simule le désir et la vulnérabilité à la perfection, est-ce encore une simulation ? Et qu’est-ce que ça dit de celui qui y croit ?

4. A.I. Intelligence Artificielle (2001) — Steven Spielberg

Dans un futur proche, des robots émotionnels créés pour simuler l’amour sont produits en masse. L’un d’eux — David, un enfant-robot — est programmé pour aimer sa mère adoptive de façon absolue et irréversible. A.I. est un film déchirant sur l’attachement, l’abandon et la limite entre ce qu’on peut simuler et ce qu’on peut ressentir.

Il n’est pas directement sur les sex dolls, mais sa réflexion sur les androïdes émotionnels et leurs liens avec les humains est profondément liée aux questions que posent les sex dolls modernes.

5. Bienvenue à Marwen (2018) — Robert Zemeckis

Basé sur une histoire vraie, ce film raconte Mark Hogancamp, un homme qui reconstruit sa vie après une agression violente en créant un village imaginaire peuplé de poupées — qu’il photographie et dans lequel il se projette. Ce n’est pas une sex doll au sens traditionnel, mais le rapport de cet homme à ses poupées — l’attachement, la narration, la guérison — illustre exactement ce que certains propriétaires de sex dolls décrivent dans leurs témoignages.

Pour aller plus loin

Ces films partagent un regard commun : la relation avec l’artificiel dit quelque chose d’essentiel sur l’humain qui la vit. Ce n’est pas l’objet qui est au centre — c’est le désir, la solitude, la créativité et la capacité d’attachement de celui qui lui donne vie.